小纸条

深夜。最后一班车已经走了很久。

她把登记簿合上，指尖在封面磨旧的边角上停了一会儿。窗台上那层灰比早上又厚了一点，今晚没有风。

广播里什么都没说。候车室的长椅空着，墙上的时刻表被昏黄的灯光照得发白。

她坐回那把旧椅子——椅腿有点晃，垫子里的棉絮早就薄了——把今天的车票存根一张一张叠整齐，用麻线扎好。

新来的旅人永远不会知道，每天最后一班车走后，售票员会对着空荡荡的候车室说一句什么。那句话很短，说完她就站起来，拍拍围裙上的灰，去关售票亭的门。

第二天的第一位旅人会在清晨出现。她会把一张新盖了章的车票推过台面，和昨天一样，和明天一样。

窗台上的灰会继续积下去。那是这间售票亭里，唯一不需要她打理的东西。

一张夹在登记簿里的小纸条，不知道是谁写的。